আমিরের গল্প লেখা

  ভাঙা ছাতা ভাঙ্গা ছাতা -আমির হামজা অঝোরে বৃষ্টি হচ্ছে, আমি কোন এক অচেনা দোকানের বাড়ন্ত টিনের চালের নিচে দাঁড়িয়ে আছি। বাড়িতে শিলা একা, আজকে আমাকে জলদি যেতে বলেছিল। সঙ্গেও বলেছিল, “আজ বোধহয় বৃষ্টি হবে, তুমি না হয় ছাতা নিয়ে যাও।” মূলত না বললে আমি ছাতা নিয়ে আসতাম। কিন্তু আমি আমার ছাতাটা হারিয়ে ফেলেছি, আর বাসায় আছে শিলার ছাতা—স্বভাবতই মেয়েলি ছাতা। তাই, লোকে কি বলবে আর ড্যাবড্যাব করে তাকিয়ে থাকবে সেই আশঙ্কায়, ওর ছাতা নিয়ে বেরোয়নি। বাসায় গেলে, ছাতা নিয়ে এক দফা কথা শুনতে হবে। আমি বৃষ্টিতে দাঁড়িয়ে এই কথাই ভাবছি। আরো ভাবছি এই বৃষ্টিরই এতদিনে শিলার সঙ্গে আমার পরিচয়। কিছুক্ষণ আগে ফোনেরও চার্জ শেষ হয়ে গেছে, ভাই আর নেটওয়ার্ক ব্রাউজিংও করতে পারছি না। এক বৃষ্টির দিনে, শুধু বৃষ্টি না, তীব্র বৃষ্টির দিনে, আমি এরকমই এক চাল দেওয়া দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে আছি। নিম্নে এক ঘণ্টা ধরে বৃষ্টি হচ্ছে, এই শহরে আধা ঘণ্টা বৃষ্টি হলে আশেপাশের মূল সড়কে হাঁটু পর্যন্ত পানি যায়। আমি কলেজ শেষ করে তীব্র বৃষ্টির মধ্যে আটকা পড়ে গেছি। ডানে ফিরতেই দেখতে পেলাম, একটি মেয়ে বৃষ্টি সহ দমক...

  যদি কোনোদিন যদি কোনো দিন -আমির হামজা   “ হেটে গেছি আমি আয়ু রেখা ধরে। ” ঘুম থেকে উঠে ফোন হাতে নিলো রিফাত। দৈনিন্দিন রুটিন, ঘুমের মধ্যে থেকে বেরিয়ে বাস্তবিক দুনিয়ার অবাস্তবিকতায় আসতে তার ফোন প্রয়োজন। মানুষ বাস্তবতা থেকে এতটা বিচ্ছিন্ন যে ঘুম ভাঙার পরে ফোন ছাড়া বাস্তবতা বুঝা যায়না। ফোনের লোক স্ক্রিনে পরিচিতি এক প্রোফাইলের ম্যাসেজ। এর ম্যাসেজের আশায় ঘন্টার পরে ঘন্টা রাত অপেক্ষা করে থাকতে পারতো সে। একটা ম্যাসেজ তার রাত্রের সমস্ত ক্লান্তি নোটিফিকেশনের সাউন্ডের সঙ্গে সঙ্গে হারিয়ে দিতে পারতো। টিভি তে দেখা ম্যাজিকের মতন, ম্যাজিশিয়ান কিভাবে কাপড়ের নিচে কবুতর নিয়ে হারিয়ে দেয়, সেই কবুতর ক্লান্তি আর ম্যাসেজ ম্যাজিশিয়ান। নোটিফিকেশনে ম্যাসেজ পড়া যাচ্ছে না, শুধু দেখা যাচ্ছে সুস্মিতা ম্যাসেজ করেছে। ভাবলো ম্যাসেজ দেখবে না। একটা সময় পরে আর দেখা কোনো কাজে আসে না, তবুও গল্প আগাতে হবে সেই আগানোর স্পিহায় আমি গল্পের কথক রিফাতকে দিয়ে ফোনের ম্যাসেজ চেক করলাম। মাথার চুলে গাজরা দেওয়া কালো শাড়ি পরিহিতা এক সপ্তসীর ছবি প্রোফাইলে। আধুনিকতা এখন নব্বুই দশকের সংস্কৃতির দিকে ক্রমশই ঢোলে পড়ছে। মান...